Screenplay Archive

Scene
0-15

Original Screenplay — MUKU (2025)
Script Sequence
00
INT. Ufficio
Aziendale
Giorno
Flashback
Apertura
Luci al neon bianche illuminano l'intero open space. Fuori dalle finestre il cielo è coperto, la luce è bassa e opprimente. Le postazioni sono affollate. Il rumore continuo di tastiere, telefoni e voci basse crea un sottofondo costante.
Flashback: Aula Universitaria
La lavagna è piena di teorie di psicologia. BAI QINGHE, più giovane, è seduto a metà aula e prende appunti. La camera indugia sul suo polso sinistro. Indossa già un semplice bracciale di perline di legno.
Professore
L'intensità del legame sociale di un individuo influenza direttamente le sue reazioni nei contesti di crisi.
Ritorno al Presente
BAI QINGHE, circa trent'anni, abiti comuni, sopracciglia costantemente corrugate, evidente stanchezza sotto gli occhi, è seduto alla sua scrivania. Controlla riga per riga un programma operativo di un evento. Il telefono si illumina. Sullo schermo appare il nome LI ZONG.
Scala Antincendio
La luce è fioca. Le luci di sicurezza proiettano ombre fredde sulle pareti.
Bai Qinghe
(a bassa voce)
Direttore Li? L'avanzamento sul posto procede bene?
Li Zong
(voce tremante, rumore di fondo)
È successo un disastro. L'alimentazione del palco principale è saltata. Il generatore di emergenza non è partito. I dirigenti sono sul palco, i microfoni muti, lo schermo nero. Sono bloccati da dieci minuti. Il promotore ha appena lanciato il copione ed è andato via.
Bai appoggia la mano al muro freddo. Cerca di prendere tempo. La chiamata si interrompe. Respira a fondo e rientra nell'ufficio. Fa due passi e quasi si scontra con qualcuno.
FU LING, circa ventotto anni, trucco curato, espressione fredda, tiene in mano una pila di documenti.
Fu Ling
I rimborsi viaggio di questo trimestre non sono conformi. Il bonus pasti supera il limite e non c'è giustificazione. Sistemare entro stasera. Il fondo di emergenza anticipato la settimana scorsa è bloccato qui. Mancano il certificato fiscale e la conferma bancaria. Se oggi non arriva tutto, questo mese non verrà pagato.
Bai resta immobile, stringe il modulo, poi lo appiana lentamente. Torna alla scrivania. Il suo sguardo si posa sulla foto con la madre accanto al monitor. La mano sfiora inconsciamente le perline di legno. Digita la password. Appare un messaggio di errore. Sullo schermo compare la stringa ujizuyp051225. Bai fissa i numeri. Cancella e inserisce la password corretta. Apre il browser e digita: 051225 significato.
01
INT. Backstage
Evento
Notte
Azione
Il backstage è buio. La luce intensa del palco filtra a frammenti. Cavi sparsi ovunque, passaggi stretti. Bai, in tuta da lavoro stropicciata, osserva il palco dall'ombra. Il boato del pubblico invade il backstage.
Lo spettacolo di metà evento termina. L'atmosfera si scalda. Il promotore sale sul palco e solleva il microfono. Un fischio acuto esplode, poi il silenzio totale. Il sorriso del promotore si congela.
Dietro le quinte, tecnici confusi collegano cavi. Le comunicazioni radio sono caotiche. Il microfono resta muto. Il pubblico comincia ad agitarsi. Il promotore scaglia il discorso sul podio. Le luci lampeggiano in modo incontrollato. Bai porta istintivamente la mano al bracciale di legno.
02
INT. Sala Riunioni
Azienda
Giorno
Atmosfera
Luci bianche abbaglianti. La stanza è piccola e piena di fascicoli. Sulla lavagna, in rosso, un numero enorme con accanto la scritta penale contrattuale. I dirigenti sono in piedi davanti alla lavagna, esausti. Bai e altri dipendenti prendono posto. L'aria è pesante.
Dirigente
Avete visto le conseguenze dell'incidente. Il cliente pretende questa penale. Francamente… l'azienda potrebbe non sopravvivere. Nei prossimi mesi il pagamento degli stipendi sarà molto difficile. Stiamo valutando la vendita di beni aziendali. Preparatevi psicologicamente.
Bai Qinghe
Non c'è spazio per negoziare? La clausola di forza maggiore nel contratto…
Dirigente
Abbiamo provato. Vogliono solo il contratto e i soldi.
Silenzio. La riunione si conclude. Un collega si ferma sulla porta e dice a Bai, con sorriso forzato: "Davvero, se puoi andartene, fallo."
03
INT. Casa della
Madre di Bai
Sera
Chiamata
Casa vecchia, luce calda. Un vecchio cellulare vibra continuamente sul tavolino. La madre esce dalla cucina con una ciotola. Esita, poi risponde.
Voce al Telefono
La vostra azienda deve pagare una penale? Che fine fa il progetto? E i miei soldi? Non fare finta di niente. Se si nasconde, vengo a cercarvi.
La chiamata si interrompe. La madre stringe il telefono. Le mani tremano. Il viso impallidisce. Si appoggia al mobile, perde l'equilibrio e scivola a terra. Il telefono cade. Lo schermo si spegne.
04
INT. Pianerottolo
Casa di Bai
Notte
Scoperta
Bai sale le scale. Una luce anomala filtra dalla porta. Si ferma e apre. Le chiavi cadono. Fa due passi e urta qualcosa di morbido. Guarda in basso. La madre è a terra, il volto giallastro.
Si getta su di lei. Controlla il respiro. È debole. Stringe i denti, la solleva e corre fuori.
05
INT. Reparto
Ospedaliero
Giorno e Notte
Montaggio
Ospedale
Luce fredda. La madre è a letto con l'ossigeno. Bai siede accanto, fissando il monitor.
Madre
(debole)
Non restare qui… vai a lavorare…
Montaggio
Sportello pagamenti. L'infermiera: "Il conto è in rosso di cinquemilatrecento."
Studio medico. Il medico: "È un trattamento a lungo termine. Si prepari."
Notte in reparto. Bai si addormenta su una sedia e si sveglia tossendo.
Alba fuori dall'ospedale. Bai accende una sigaretta e la spegne subito.
06
INT. Appartamento
di Bai
Notte
Solitudine
Stanza buia. Sulla scrivania ricevute ospedaliere e gratta e vinci usati. Bai è seduto sul divano con il telefono acceso. Apre la chat con Liu Chaosheng. Scrive, cancella, riscrive. Invia il messaggio.
Sul display appare sta scrivendo. Bai trattiene il respiro. Dopo alcuni minuti arriva una lunga risposta. La legge. Il suo volto si svuota. Il telefono scivola dalle mani. Si appoggia allo schienale, fissando il soffitto.
07
INT. Ufficio
/ Caffetteria
Giorno
Ufficio
L'open space è mezzo vuoto. I colleghi parlano a bassa voce. Bai è alla scrivania, il computer aperto su una lettera di candidatura.
Caffetteria
Un consulente spinge indietro dei documenti.
Consulente
L'azienda è finita. Taglia le perdite. Pensa a tua madre.
Bai annuisce senza rispondere.
08
EXT. Edicola
Sera
Montaggio
Disperazione
Bai cammina trascinando i piedi fino all'edicola all'angolo. L'edicolante: "Nuova estrazione. Jackpot alto. Ne fai uno?" Bai tira fuori qualche banconota stropicciata.
Montaggio
Bai compra biglietti sempre più spesso. Il cestino si riempie di biglietti buttati. Il portafoglio si svuota.
Notte. Nell'appartamento, una candela e un foglio sul tavolo. Bai accende la candela e sussurra: "Dammi dei soldi. Fai vivere mia madre." Unisce le mani.
09
EXT. Negozio di
Convenienza
Notte
Notte Fonda
Bai prende il pane scontato più economico. Il commesso: "Tre euro e cinquanta." Bai conta le monete più volte. Esce, mangia il pane sul marciapiede. Apre l'app bancaria. Il saldo è a tre cifre.
Bai Qinghe
(mormorando)
Tutti questi anni… cosa ho fatto davvero.
Si perde nella notte.
10
INT. Appartamento
di Bai
Mattina
Anomalie
Prime Anomalie
La sveglia suona. Bai si sveglia di colpo. La stanza è insolitamente ordinata. Si alza e guarda intorno. Il pavimento è senza polvere. Il tavolo è perfettamente in ordine. Esce di casa.
Montaggio
Per diversi giorni consecutivi. Ogni volta che arriva a un incrocio, il semaforo rosso diventa verde all'ultimo secondo. Incidenti imminenti vengono evitati per pochi istanti.
Notte. Bai annota sul telefono. Sul display sono segnati orari precisi di episodi fortunati consecutivi. Fissa lo schermo, combattuto.
11
EXT. Fermata
Autobus
Mattina/Notte
Coincidenze
L'autobus sta per chiudere le porte. Bai corre. Le porte si riaprono all'ultimo istante. Bai sale. L'autista non risponde. L'autobus procede con una sequenza di semafori verdi.
Notte. Bai osserva la mappa sul telefono. Il tempo di coincidenza è quasi esaurito. Scende e corre. Un autobus che avrebbe dovuto partire è ancora fermo davanti a lui. Bai esita, poi sale. Le porte si chiudono.
12
INT/EXT. Vari
Luoghi
Montaggio
Registro
Appartamento - Notte
Una luce giallastra tremolante illumina il muro. Bai è seduto alla scrivania coperta di polvere. Sfiora la copertina di un vecchio libro regalo di Du Fuyi: Simboli e rituali nella vita quotidiana. A pagina 137 una frase è sottolineata: "Quando la spiegazione razionale fallisce, l'individuo costruisce una narrazione causale per recuperare il controllo, anche se irrazionale."
Fermata Autobus - Mattina
Ora di punta. Bai corre. Il bus 304 ha già lasciato la fermata di mezzo metro. All'improvviso le porte rimbalzano e si riaprono. Bai sale. Una moneta cade dal distributore, rotola e finisce nello zaino aperto di Bai.
Registro Anomalie
La luce del telefono illumina il volto pallido di Bai. Titolo del memo: Registro anomalie provvisorio
12 marzo apertura anomala porta autobus moneta
14 marzo certificato fiscale trovato in vecchio libro
16 marzo ATM eroga duecento in più
18 marzo incidente evitato per deviazione improvvisa
Accanto a ogni voce: probabilità errore di memoria errore di sistema coincidenza. Il dito resta sospeso sul tasto elimina. Sul tavolo un piccolo cumulo di cenere.
Sportello Ospedale
Bai stringe una lunga ricevuta. Inserisce la carta. Transazione riuscita. Bonifico in entrata trentamila. Causale: saldo progetto. Solleva il polso. Il bracciale ha dodici perline. Una è più scura.
Appartamento - Confronto
Bai osserva il bracciale. Sulla superficie compaiono incisioni sottilissime. Tira con forza. Non si spezza. Avvicina una forbice. La luce torna improvvisamente. La forbice cade. L'ombra sul muro si allunga e si deforma per un istante.
13
EXT. Atrio
Ufficio
Giorno
Incontro
Luci forti. Il pavimento di marmo riflette. Lin Wei, ex collega, è al centro con una borsa nuova. Un collega: "Quella borsa costa almeno ventimila."
Lin Wei
Solo fortuna. Ho giocato con certe cose. Ho vinto ventimila. I soldi non appaiono dal nulla. Da qualche parte devono fluire.
Fu Ling arriva. Trascina Lin Wei via. Si ferma davanti a Bai: "Stai male. Meglio non uscire la sera." Si allontana. La perlina scura diventa più scura.
14
EXT. Scala
Condominiale
Notte
Collasso
Bai sale. Crolla davanti alla porta. Passi si avvicinano.
Voce
Scambiare vita per stabilità.
Bai perde i sensi.
15
INT. Appartamento
di Bai
Mattina
Risveglio
Trasformazione
Bai si sveglia di scatto. Al polso c'è un'altra collana di perline. Sull'avambraccio appaiono caratteri rossi.
Bai Qinghe
Che cosa sta succedendo—
Le scritte svaniscono. Nel taschino trova un talismano con il suo nome. Lo chiude nel cassetto.