Scene 0-15
SCENA 0 // INT. UFFICIO AZIENDALE – GIORNO
Luci al neon bianche illuminano l’intero open space.
Fuori dalle finestre il cielo è coperto, la luce è bassa e opprimente.
Le postazioni sono affollate. Il rumore continuo di tastiere, telefoni e voci basse crea un sottofondo costante.
FLASHBACK:
INT. AULA UNIVERSITARIA – GIORNO
La lavagna è piena di teorie di psicologia.
BAI QINGHE, più giovane, è seduto a metà aula e prende appunti.
La camera indugia sul suo polso sinistro. Indossa già un semplice bracciale di perline di legno.
VOCE FUORI CAMPO
La voce del professore diventa distante.
PROFESSORE
L’intensità del legame sociale di un individuo influenza direttamente le sue reazioni nei contesti di crisi.
RITORNO AL PRESENTE:
BAI QINGHE, circa trent’anni, abiti comuni, sopracciglia costantemente corrugate, evidente stanchezza sotto gli occhi, è seduto alla sua scrivania.
Controlla riga per riga un programma operativo di un evento.
Il telefono si illumina. Sullo schermo appare il nome LI ZONG.
Bai risponde immediatamente e si alza dirigendosi verso la scala antincendio.
INT. SCALA ANTINCENDIO – GIORNO
La luce è fioca. Le luci di sicurezza proiettano ombre fredde sulle pareti.
BAI QINGHE
(a bassa voce)
Direttore Li? L’avanzamento sul posto procede bene?
LI ZONG
(voce tremante, rumore di fondo)
È successo un disastro. L’alimentazione del palco principale è saltata. Il generatore di emergenza non è partito. I dirigenti sono sul palco, i microfoni muti, lo schermo nero. Sono bloccati da dieci minuti. Il promotore ha appena lanciato il copione ed è andato via.
Il volto di Bai si irrigidisce.
BAI QINGHE
Il responsabile tecnico? È stato attivato il piano di emergenza?
LI ZONG
Non si trova. È il caos totale. Gli avvocati del promotore sono già arrivati. Dicono che si applicheranno le clausole di penale. Bai Qinghe, quella somma… l’azienda potrebbe non reggerla.
Bai appoggia la mano al muro freddo.
BAI QINGHE
Cerca di prendere tempo. Io qui…
Dall’altra parte si sentono voci che lo sollecitano.
LI ZONG
Mi chiamano a spiegare. Parliamo dopo.
La chiamata si interrompe.
Bai resta appoggiato al muro, assente per un momento. Cerca il telefono di riserva per guardare l’ora, poi ricorda di averlo lasciato a casa della madre.
BAI QINGHE
(sottovoce)
Non dovrebbe succedere niente di grave.
Respira a fondo e rientra nell’ufficio.
Fa due passi e quasi si scontra con qualcuno.
FU LING, circa ventotto anni, trucco curato, espressione fredda, tiene in mano una pila di documenti.
FU LING
Responsabile Bai, guardi dove cammina.
BAI QINGHE
Mi scusi.
Fu Ling posa un modulo di rimborso sulla sua tastiera.
FU LING
I rimborsi viaggio di questo trimestre non sono conformi. Il bonus pasti supera il limite e non c’è giustificazione. Sistemare entro stasera.
Il suo sguardo cade su una ricevuta ospedaliera sulla scrivania.
FU LING
Il fondo di emergenza anticipato la settimana scorsa è bloccato qui. Mancano il certificato fiscale e la conferma bancaria. Se oggi non arriva tutto, questo mese non verrà pagato.
La gola di Bai si stringe.
BAI QINGHE
Il fornitore sta sollecitando. Possiamo procedere con un’eccezione?
FU LING
No. Senza documenti è uguale per tutti.
Si allontana. Bai resta immobile, stringe il modulo, poi lo appiana lentamente.
Torna alla scrivania. Il suo sguardo si posa sulla foto con la madre accanto al monitor.
La mano sfiora inconsciamente le perline di legno.
BAI QINGHE
(voce interiore)
Spese di ricovero, dialisi, farmaci… se continua così, non resta più niente.
Digita la password. Appare un messaggio di errore.
Controlla la cronologia. Sullo schermo compare la stringa ujizuyp051225.
Bai fissa i numeri. Gli sembrano familiari, ma non ne ricorda l’origine.
Cancella e inserisce la password corretta. Il computer si sblocca.
Apre il browser e digita: 051225 significato
STACCO A:
SCENA 1 // INT. BACKSTAGE EVENTO – NOTTE
Il backstage è buio. La luce intensa del palco filtra a frammenti. Cavi sparsi ovunque, passaggi stretti.
Bai, in tuta da lavoro stropicciata, osserva il palco dall’ombra.
Il boato del pubblico invade il backstage.
Lo spettacolo di metà evento termina. L’atmosfera si scalda.
Il promotore sale sul palco e solleva il microfono.
Un fischio acuto esplode, poi il silenzio totale.
Il sorriso del promotore si congela.
Dietro le quinte, tecnici confusi collegano cavi. Le comunicazioni radio sono caotiche.
Il microfono resta muto. Il pubblico comincia ad agitarsi.
Il promotore scaglia il discorso sul podio. Le luci lampeggiano in modo incontrollato.
Bai porta istintivamente la mano al bracciale di legno.
- TO BE CONTINUED -