白色冷光灯照亮整个办公区。窗外阴天，光线压得很低。开放式工位拥挤，键盘声、电话声、低语声混杂在一起，像一层持续不断的噪音。
黑板上写满心理学理论。年轻的白庆赫坐在中排，低头做笔记。镜头落在他的左手手腕，一串朴素的木珠已经戴在那里。
白庆赫，三十岁左右，衣着普通，眉头常年微锁，眼下有明显的疲态，坐在工位前，对着一份活动流程表逐条核对。
手机屏幕亮起。来电显示：李总。
白庆赫立刻接起电话，起身快步走向消防通道。
光线昏暗，安全指示灯在墙上投下冷色阴影。
白庆赫的表情绷紧。
白庆赫的手抵在冰冷的墙面上。
电话那头忽然传来催促声。
通话中断。白庆赫靠在墙上，短暂失神。他摸向口袋，想看时间，才想起备用机落在母亲家里。
他深吸一口气，推门回到办公区。刚走两步，险些与人撞上。符灵，二十八岁左右，妆容利落，神色冷淡，抱着一叠票据站在他面前。
符灵把一张报销单放在他键盘前。
她的目光扫过桌面，停在一角医院缴费单上。
白庆赫喉咙发紧。
她转身离开。白庆赫站在原地，攥紧报销单，又慢慢抚平。
他坐回工位，目光落在电脑旁那张和母亲的合影上。他的手无意识地摩挲着木珠。
他输入密码。错误提示弹出。他点开查看，屏幕显示：
白庆赫盯着那串数字，隐约觉得熟悉，却想不起出处。他删除，重新输入正确密码，电脑解锁。他皱眉，打开浏览器，输入：051225 含义。
页面加载。
后台昏暗，光线被台前强光切割成碎片。线缆杂乱铺满地面，通道狭窄。白庆赫穿着褶皱的工装，站在阴影里，紧盯舞台。
台前欢呼声涌入后台。中场表演结束，气氛被点燃。开发商走上舞台，举起麦克风。
刺耳的蜂鸣声炸响，随即陷入死寂。开发商脸上的笑容僵住。
后台工作人员慌乱插线、调试，对讲机里指令混乱。麦克风依旧无声。台下开始骚动。
开发商猛地将演讲稿摔在讲台上。灯光失控闪烁。白庆赫下意识摸向左手手腕的木珠。
白色日光灯刺眼。狭小的会议室里堆满文件。白板上用红笔写着一个巨大的数字，旁边标注着违约金。公司高层站在白板前，神情疲惫。白庆赫和几名员工陆续坐下，空气沉闷。
会议室门被推开。高层走进来，手里捏着文件。
会议室一阵低声骚动。
白庆赫抬头。
会议室安静下来。
众人起身离开。同事A在门口停下。
老旧的房子，暖黄色灯光。茶几上，一部老式手机不断震动。母亲端着碗从厨房出来。
她犹豫了一下，接通电话。
母亲愣住。
电话挂断。母亲握着手机，手开始发抖，脸色迅速变白。
她扶着橱柜，却没站稳，慢慢滑倒在地。手机掉在一旁，屏幕暗下。
白庆赫上楼。门缝里透出异常明亮的光。他停住，推门。钥匙掉在地上。
他走了两步，脚尖踢到柔软的东西。低头。母亲倒在地上，脸色蜡黄。
他扑过去，拍母亲的脸。
他探鼻息，呼吸微弱。白庆赫咬牙，将母亲抱起，冲出门。
病房灯光惨白。母亲躺在病床上，插着氧气管。白庆赫守在床边，盯着监护仪。
[缴费窗口] 护士敲键盘。
[医生办公室] 医生看着片子。
[夜晚病房] 白庆赫在椅子上打盹，被母亲的咳嗽惊醒。
[凌晨医院外] 他靠在墙上，点燃一根烟，又掐灭。
房间昏暗。桌上堆满医院缴费单和刮过的彩票。白庆赫坐在沙发上，手机亮着。
他点开与 柳潮生 的对话框，反复输入，又删除。最终发送。信息发出。
屏幕显示：对方正在输入...
白庆赫屏住呼吸。几分钟后，一大段回复出现。他读着，表情逐渐空掉。手机从手中滑落。他靠在沙发上，盯着天花板。
办公区明显空了一半。同事低声议论。白庆赫坐在工位前，电脑停在求职信界面。
[内景 咖啡馆 日]
行业顾问把资料推回。
白庆赫沉默。
白庆赫点头，却没有回应。
白庆赫拖着脚步走到街角报刊亭。
白庆赫掏出几张皱巴巴的零钱。
老板低头打票。
画面交替。白庆赫开始频繁购买彩票。垃圾桶里废弃彩票越堆越多。钱包逐渐干瘪。
[内景 租屋 夜]
桌角摆着蜡烛和白纸。白庆赫点燃蜡烛，低声念。
他双手合十。
深夜。白庆赫站在打折货架前，拿起最便宜的临期面包。
白庆赫掏出硬币，数了又数。
他走出便利店，站在路边，咬下面包。他掏出手机，点开银行应用。余额只剩三位数。
他慢慢走进夜色。
闹铃响。白庆赫醒来。屋子异常整洁。他站起身，环顾四周。
地面无灰尘，桌面一尘不染。他走出家门。
连续几天画面交替。他每次都刚好赶上红灯变绿。险些发生的意外总在最后一刻避开。
[夜] 白庆赫在备忘录里记录。屏幕上写着连续好运的时间点。他盯着手机，神情复杂。
公交车即将关门。白庆赫狂奔而来。车门在合拢前重新打开。白庆赫跳上车。
司机没有回应。公交一路绿灯。
[夜] 白庆赫在车厢里看导航。换乘时间所剩无几。他下车狂奔。下一辆本该开走的公交停在他面前。
白庆赫犹豫，踏上车。车门关闭。
[夜 租屋]
昏黄的烛光在墙上投下摇曳的阴影。不是蜡烛，是停电时翻出的应急灯，光线不稳。白庆赫坐在积满灰尘的书桌前，指尖轻轻抚过一本旧书的封面。这是大学时都斧义送给他的《象征与仪式 日常生活中的非理性结构》，书页边缘已经泛黄。
他翻开书，第137页被折过角，那段话用铅笔画了线：“当理性解释失效时，人倾向于构建因果叙事以恢复控制感，即便那叙事本身是非理性的。”
白庆赫的指尖停在画线处，窗外恰好响起一声猫叫，他肩膀轻微一颤。
[日 公交车站 清晨]
早高峰的车站。白庆赫气喘吁吁地跑来，眼看304路公交车已经起步离站半米。突然，车门在即将闭合的瞬间反弹了一下，重新打开。
白庆赫愣怔片刻，跳上了车。特写。他投币时，一枚硬币从投币口边缘滚落，掉进他脚边敞开的背包侧袋，是一枚罕见的旧版一元硬币。
[夜 租屋]
手机屏幕的光照亮白庆赫惨白的脸。备忘录标题：异常记录 暂存。
下面列着：
· 3月12日 公交门异常开启 加 旧币
· 3月14日 急需的2017年税务证明在旧社会学课本中发现
· 3月16日 ATM多吐200元
· 3月18日 避开建设路口车祸
每条后面都有括号标注：(概率 / 记忆误差 / 系统错误 / 巧合)
他的手指悬停在删除按钮上方，迟迟没有按下。桌角有一小撮灰烬，像是烧过纸。
[日 医院缴费窗口 下午]
白庆赫站在缴费窗口前，手里攥着缴费单。
白庆赫深吸一口气，掏出银行卡。机器提示：交易成功。
他低头查看手机银行通知。转账收入三万元，备注：项目尾款。
他抬手，露出腕上的木珠。十二颗珠子中有一颗颜色明显更深。
[夜 租屋]
白庆赫举起左手，死死盯着木珠。珠子表面隐约有极细的刻痕。他试图拽断手串，纹丝不动。剪刀抵住绳结，房间灯光骤亮。剪刀掉落。墙上影子短暂拉长扭曲。
顶光明亮。大理石地面反光。前女同事林薇挎着新包站在人群中央。
[内景 占卜工作室 夜]
昏暗房间，水晶与塔罗。
人群外，白庆赫盯着包扣上扭曲的倒影。
符灵出现。
她拖走林薇。
符灵走到白庆赫面前。
她离开。白庆赫低头，木珠颜色加深。