CONFIDENTIAL FILE
人物档案
人物档案
设定集
CHARACTER PROFILES & BACKGROUND
Details // 细节
毕业于二本院校社会学专业，业余系统学习过心理学课程，书架上有《社会系统理论》《情绪认知行为手册》等书。他有一个精确到半小时的周计划表，但边缘已磨损。
Psychology // 心理纵深
他的“理性框架”本质是创伤后建构的心理防御——父母离婚时母亲崩溃的场景，让他坚信必须有人维持秩序。他私下记录“家庭待办事项”（包括“五年内与妹妹恢复定期联络”），视为可完成的项目。
Habit // 关键习惯
在压力大时会无意识整理文件，按颜色、尺寸二次分类。手机便签里存着“可控事务清单”和“延后处理清单”。
Details // 细节
“祝似愿”是身份证名字，“符灵”用于工作社交与部分私人领域。她有两部手机，微信头像不同：一个用风景照（祝），一个用抽象几何图形（符）。
Psychology // 心理纵深
改名的深层动机是切断被动关联——父亲再婚后，新家庭常以“祝家女儿”定义她。选择“符”字，暗含对“不可言说之力”的朦胧认可，与她后来卷入的异常规则形成微妙互文。
Bond // 关系纽带
她保留着小时候白庆赫用作业纸折的纸青蛙，放在抽屉深处，但从未提起。这种“保留但不展示”象征她对待旧家庭的方式。
Details // 细节
出版过一本销量不错的社会观察随笔，书中有一章匿名描写过“友人A的家庭时间差”。他住在市郊 Loft，室内装修极简，但专门有一面墙贴满便签，记录“观察到的规则漏洞”。
Psychology // 心理纵深
他的“自保优先”源于大学时一次事件——他曾试图帮助另一个朋友对抗不公，结果遭到系统性反噬，自此得出“介入即污染”的结论。对白家兄妹，他采取“有限信息供给”：给予关键线索，但绝不主动推动。
Key Detail // 关键细节
他借钱给祝似愿时，用的是现金，并要求她手写借条。借条条款特别注明“无需告知第三方”，这是他预判未来冲突的自我保护。
Details // 细节
退休会计，家里账本依然工整，但近年出现细微错误（如重复记账）。她卧室抽屉里有离婚前后几年的日记，1998年6月后突然中断，最后一页写了一半：“如果当时我能……”
Psychology // 心理纵深
她的“回避”实为长期情感冻结。妹妹离开后，她将全部情感投注于白庆赫，形成隐性捆绑。她的病倒不仅是身体原因，更是因为她偷偷看到白庆赫公司出事的新闻，长期维持的“稳定幻想”被击穿。
Details // 细节
前销售经理，现自己经营小店。拒绝借钱时，他正核对进货单，手没有停。他桌上摆着新生儿照片，背景是贷款合同的一角。
Meaning // 深化意义
他代表系统内正常人的合理边界。他的拒绝没有恶意，正因如此，才彻底封死了白庆赫在“正常世界”求助的可能性，迫使白转向异常路径。
Details // 细节
驾驶一辆普通的银色轿车，车内异常干净，没有任何个人物品。总在雨天或黄昏出现。
Meaning // 深化意义
他是规则执行的中性界面。台词极少，但每次出现都精准推进事件。他的存在暗示异常规则已深度嵌入日常，以最寻常的形式运作。